潮新闻客户端赵平心
天台的七月半，是提前过的。十三、十四两天基本结束，很少选十五正日。
这是一条代代相传的无字乡约，无需相互叮嘱，人人心照不宣。提早两日，图一份安然静谧，不愿让纷杂喧嚣冲淡心中追思。这份朴素，藏着天台人的温柔体贴。
儿时记忆里，七月半的风俗，是从那面鏊开始的。
小麦粉调制成稀稠相宜的粉糊，父亲静坐在灶前，点燃干稻秆打成的结，丢进灶膛里，一个烧完再添一个，缕缕青烟冒出灶边。有时候会稍歇片刻，怕火过旺。母亲用稻草拧成的油丝揩在鏊上飞快一抹，从粉盆里捞出一掌黏稠粉糊，中指与食指稍一用力，粉糊断开，手腕顺势一转，面糊均匀摊开，稍等片刻，一张圆如满月的粉皮轻轻揭起，放在米筛里，整间小屋弥漫着麦粉独有的香气。母亲不言不语，大半个上午重复着这套动作，汗珠顺着鬓角缓缓滑落，晶莹透亮。我蹲在灶边静静地观望，鏊温度过高，粉皮容易打滑难以成形；温度不足，粉皮粘鏊又不能完整揭下。母亲的手常会拍拍鏊，然后稍作停顿，像在等什么，又像什么也没等，后来才知道，她等的是一份恰到好处的火候。
世人的敬畏，不必拘于祠堂，也可藏在这一张张粉皮之中，藏在一遍遍揭起、摊制、卷拢的往复之间。
料理往往提前备好，带皮五花肉先蒸至筷子能轻松戳透，凉后切成薄片，入锅翻炒，待肉片微微卷起、透出油光，淋一点酱油，撒一把葱花，活色生香。猪肝切得厚薄均匀，猛火里翻几个身便可出锅，断生即出，才能留得住一口嫩滑。自家晾晒的豆面温水泡软，与豆腐干丝、豆角丝同烩，慢炒收汁，又彼此借味。各种菜肴整齐排在餐桌上，像把一整个初秋的丰饶都装在盘子里。包饺饼筒自有章法：摊开粉皮，先铺肉片，再覆豆面，猪肝、蛋皮等有序摆放，最后铺上时令蔬菜。手势要轻，心绪要定，卷得松紧得宜，粉皮才完整不破。母亲包出来的饺饼筒，两头收得齐整，筒身圆润饱满。
午后三时许，父亲将方桌移至堂屋中央，九碗菜肴整齐摆放。饺饼筒需要现烙，粉皮接触热油发出滋滋声响，细碎悦耳，如秋虫低吟。烙至两面金黄，放入盘子，满屋飘香。
父亲追思时言语不多，动作缓慢庄重，弯腰、下跪，额头轻轻触地，稍作停顿，再慢慢直起。生与死的距离，仿佛就在这一跪一立之间。我学着他的模样低头俯身，鼻尖萦绕着酥香与烟火的气息。这气息，便是血脉的来处。
礼俗过后，家中总会多做不少饺饼筒，分赠邻里。
村里各家筹办的日子互不相同，大家错开时日，互相馈赠才更加从容。你家新鲜出锅之时，我家尚未动工；待到我家制成，再送上一份回馈。一来一往，烟火相赠，自在舒心。
母亲把饺饼筒放在干净的米筛里，先送往张婶家中，张婶接过，不多客套，随口一问：“今日做了。”母亲应声作答，辞别张婶，又走向赵叔家。
每户人家的饺饼筒各有风味：粉皮厚薄有别，料理不一，仅凭滋味，便能分辨出自谁家灶台。母亲尝一口，偶尔说几句：“这猪肝炒得嫩，五花肉再调点酱油就更好了！”这哪里是在谈论厨艺，分明是邻里之间你来我往的惦念。
傍晚的凉风，总在这时悄然抵达。伫立门前，目送落日沉向远山，天色澄澈如洗。白日的暑气仍盘踞墙根，蝉鸣尚未停歇，声调却添了几分疲意。院墙下无名花悄然盛放，香气清淡，随风飘散。
七月半，是向内回望、向外眺望的时节。是奉给先人的一席佳肴，是躬身行礼时满心的敬重，是邻里相赠的饺饼筒，是秋风初至的凉意。
每逢七月半，我总能在记忆里听见锅里的呲啦声，闻见鏊上飘起的粉香，看见母亲抬手揭皮的姿态，看见父亲鞠躬时神情庄重的模样，看见米筛上那几点浅浅的油渍。
这便是七月半独有的气息，半是灶间升腾的烟火，半是绵长温柔的念想。
引力配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股鑫所 庐山会议后，警卫参谋景希珍对彭总不离不弃！后来如何呢？ 吴家花园的院
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
